我赴香港探亲的前一天——去年11月8日，兰丁打来电话，说他爸爸——兰建安先生早晨去世了。我失去了一位好同事、好朋友和好邻居。一阵难过，涌上心头。
五十年代初，我从中央美院毕业，进入《漫画》杂志。老兰在国际组，我在国内组，编辑部总共才十几个人，我们朝夕相处。不久，我们又同住一院，相处十几年。两个家庭，过从甚密。两家的事，彼此了然。
在我许多朋友中，老兰给我的印象很“不一般”，是因为他极其超脱、平和。他见人总是笑咪咪，方形的脸，笑得像个弥勒佛。不了解的人，还以为他工作和生活境况十分顺利和惬意，其实不然。他和老伴丁明华女士靠微薄的退休金生活，儿女属于一般工薪阶层，住房也曾长期挤紧。在同事和朋友中，他的家境，几十年都属“紧巴巴族”。但他在人面前，很少有所流露，偶而发一两句牢骚，也表现出幽默和风趣。老兰就是这么一个人。他平凡，但却不俗。从这一点说，他是高尚的。这样，日久天长，我对他产生了一种敬仰心情。在当今社会里，这是一个多么少有的人啊！
我之敬仰老兰，还在于他严肃认真的工作态度。他是个喜欢攒图集报、热爱读书的人。遇到编辑事务，他总耐心查核，反复校正，从不马虎。他画中的人物服饰、环境、道具，都会“考据”一番。他有一幅《三代人》，画中三代电工的不同用具，画得十分具体，一目了然。又有《喜相逢》一画，画中人的帽子、头盔，连同旅行过境的行李标签，都各有特色。他几乎所有作品，都是反复画过几遍的。老兰的工夫并不白费，经他用心地处理和描绘，画面生动耐看，很吸引人，绝不像许多漫画的草率和概念化。每当我看到一些初学青年，大笔一挥，创作态度很不严肃时，就会想起老兰。他对待艺术的严肃精神，在我们漫画界是值得大大提倡的。老兰的漫画作品不算多，特别近十几年。但他时有佳作问世，例如《洋内障》就令人叫好。一张小画，却记录下了鲜明的时代痕迹，使人难忘。
介绍外国漫画，前辈和当今都有不少人在从事这项工作。但我以为老兰称得上是新中国介绍研究外国漫画的第一人。这因为，一是他“专”，他不仅精通英语，还会世界语，对外国漫画有深入系统的研究。其次，坚持的时间长，从建国之初，直到逝世之前。我自己对外国漫画的了解，许多是看了老兰的文章获得的，因而十分地感谢他。他在中外漫画艺术交流方面做出的贡献，应是功不可没的。
老兰今年才72岁，过早地走了。再也看不到他笑咪咪的面孔，再也看不到他细心经营的佳作，再也看不到他笔下的好文章了。但朋友们永远忘不了他。我们全家也将永远怀念他——挚友和好人老兰。
 |
